由 理泰 于 2022年1月22日
类别: 号角月报

人可能因著家世,性格被塑造,影響一生,然而到了生命的末了都要為自己做一個最後的選擇

去年七月自駕旅行美國西南部,經過80號州際公路時,見到路標寫著:公路正穿過畫家勞伯亨利(Robert Henri)畫廊。我驚叫起來,立即在下一個交流道下迴轉,進入小鎮尋覓畫廊。由於疫情之故,路上人煙稀少,倒是在一棟白色木屋前停了幾輛車。心想:「他的畫痴,不止我一個!」

走下車,步伐是興奮的。進入白屋前廊,有幾位老美正在閒聊。他們得知我來觀畫後說:「導覽正在進行,剛剛開始。」其中一位熱心男士,引領我走入像迷宮的房子,進到加蓋的倉庫——畫廊。

就這樣,我一次性地「讀」了美國最多勞伯亨利典藏的美術館,有15幅油畫和43幅素描,比聖塔費美術館所藏該畫家的作品還多。

原來這是畫家從小長大的房子。畫家的父親是一位前往美國西部拓荒、也賺了幾桶金的機會主義者。就像西部牛仔電影的情節一樣,這人嗜賭、更懂得賭自己的人生,口若懸河地借了一筆錢,到內布拉斯加州的這小鎮拓荒,當時還是一片荒原。他以低價買入土地經營農莊,運氣好正巧美國鐵路西進,想將東岸和西岸連結,而他所買的地是鐵路必經之地。他又趁機建築旅店、商店,最後中央小街出現了。他成了小鎮裡最有本事、最有遠見的企業家。然後用自己的姓,為那一座小鎮立名Cozad!

樹大招風,有一個新來乍到、野心勃勃的牛仔來到,挑戰他的地位。結果在混戰當中,科薩德殺了牛仔,遭到聯邦警察的追捕。這時,科薩德帶著妻子、兩個兒子遠走東岸,一方面期望聚集一些證人,證明自己是自衛殺人,卻有一些記恨他的鎮民作證,說他是作惡的人。

就這樣,勞伯亨利的名字也跟著父母、哥哥一起改了,希望在東岸有新的開始。有趣的是他的名字,和父母、哥哥完全無關,這時他已經成年,能夠主宰自己的人生。而他的父親則因無罪定案,又回到科薩德發展,帶著舊面孔,卻有新名。

勞伯亨利自己所主宰的人生,完全脫離地產投資,按著心中的感動,加上家族財富之助,前往巴黎習畫。當時後印象派畫風在法國方興未艾,影響全世界。他也擷取了精義,將那精神帶回美國,和一群有志同道合的美國畫家,共創了「垃圾桶畫會」,將19世紀末20世紀初,專屬美國城市人物的生活剪影畫出,應用了鮮豔色彩、決斷有個性的筆觸、光影強烈對比等風格作畫。他也畫風景,但最出色的還是人物畫,有兩個系列,一是愛爾蘭漁夫、孩童系列,一是美國原住民系列。無論是愛爾蘭人或是原住民,勞伯亨利都將人尋根、探索自我認同、個人獨特性等人類共同經驗,訴諸於畫布。

勞勃亨利使用了父親給的財富,專心藝術教育,寫了一本當代藝術學院都推薦的教科書《藝術之靈》。他可以自由作畫,不用討好藝評家或滿足客戶要求。對他而言,家族的背景是一種祝福(讓他可以追逐自己夢想,從事藝術)?還是一種詛咒(他要改名換姓、在少年時期和父母遠走高飛)?

人可能因著家世,性格被塑形,影響一生。然而,無論富貴貧窮,人到了短暫生命的末了,都要為自己做一個最後、也是最重要的選擇——與造物主和好?或是延續始祖背離神?

不知勞伯亨利在1927年選擇了哪一個?《聖經‧箴言》二十二章說:「富戶窮人在世相遇,都為耶和華所造。……敬畏耶和華心存謙卑,就得富有、尊榮、生命為賞賜。

家世真的重要嗎?|理泰